电报

　　（一）
　　源作的儿子已到城里去投考中学的消息在村里传开了。源作的家境贫寒，是一个连村里的普通户都不如的自耕农。要是地主，或是酱油厂老板的少爷啥的，就是到东京去上大学，也都是理所当然，压根儿就不算什么稀罕事儿，也不会成为话柄；可是穷苦农民源作叫儿子到城里去上学这件事，却引起了村里人们的好奇心。
　　每当源作的老婆纪野到邻家借浴室洗澡，或出去念经拜佛的时候，总是受到别家主妇们的奚落：“哟，不是说啥，你们家的孩子要上中学念书吗？有的是钱，念啥学校还不成啊，嘿嘿嘿！”
　　（二）
　　纪野从没跟人家提过儿子去投考的事，可是儿子刚走了一天，村里街头上遇见的人们就都晓得了。
　　“啊，你们是想叫儿子成一个有出息的人，才让他升学的吧？”纪野起初给人这么一说，还觉得似乎是抬高了自己的身分，倒也满高兴。
　　“孩子他爹，孩子走，你告诉外人啦？”吃晌饭的时候，她这样问源作。
　　“没有，我啥也没说呀！”源作用一种郁闷的声调回答。
　　“是吗？可大伙早就知道啦。”
　　“嗯。”源作沉思起来。
　　源作十六岁上死了父亲，就一个人独立地辛勤劳作，攒下四段①地和两千块左右的现款。如今，他已经五十岁了。年轻的时候，曾一心想攒下两三万块钱，省吃俭用，一直干到眼下。说来，积攒这两千块钱，已经耗光了气力，用尽了办法。再想多攒，看样子说啥也是不成了。他自个儿感到，人生的下坡路已经过去一大截子，精力衰退，越来越不能劳动了。打十六岁到而今的经验告诉他，自己靠着艰苦的劳动才点点滴滴地攒了一些钱；而酱油厂老板和地主，并没有干啥艰苦的活儿就赚了大宗的钱财，过着富裕体面的生活。
　　一个跟他同岁的地主三儿子也并不像能做啥学问的家伙，还是仗着有钱升了学，如今却当了金毗罗②寺的住持，正在狡猾地骗取人们的大量钱财。跟源作同岁，或者比他还年轻些的小伙子，在学校念书的当儿，成绩远比他差的，只为的是多读了书，能写会算了，眼下就有的当了酱油公司的经理，酱油厂的掌柜，或者小学校长，在村子里摆架子。这么一来，他对这些人就不得不低三下四，受他们的支配；因为他们当上了村会议员，可以随意规定村民的捐税数额。
　　庄稼人如今是整年干活儿还不得不饿肚子。农产品卖价低廉，而捐税和生活费却都很高，来回一折腾，总是有亏空。不光是这样，就是到酱油厂，也是活儿累，工资低。然而事到如今，丢下庄稼活儿，既不能立刻变成商人，又不能当上酱油厂的掌柜。话虽这么说，要叫儿子再走自己的老路，他也是不忍心的。两个孩子，去年把姐姐嫁到邻村去，后头只剩下这个弟弟了。幸而手里有钱可以供他上学，就想让儿子住在城里经营伞铺的堂弟家里，能够走读，省几个钱。
　　①一段为三百步，约合九九一·七平方米。
　　②金毗罗是保护航海的神。“能够顺顺当当地考上就好啦。”源作撂下饭碗说。
　　“喏，一定会考上啊，打从一年级就总是考第一嘛。”纪野说着，望了望源作那张横宽的脸，斑白的头发足有一个多月没理，又长又乱。
　　“不，尽管是这样，可到城里去的有本事的家伙多着哩，那可说不准哪。”
　　“天天早起，我都向观音菩萨祷告，求他保佑，一定能考上呀。”
　　源作没再答话，心里却想象儿子将来中学毕了业，再进高等工业学校，一出来就当上工业试验场的技师，一个月挣一百二十块钱。
　　（三）
　　城里的堂弟寄来一张明信片，说他们的儿子身体好，精神头儿足。还说，报考县立中学的非常多。城里小学毕业的孩子，打半年前就由老师辅导拚命作好投考准备，一到考场毫不着慌，凡是会的题目都能稳稳当当地答上；可打乡下来的，在这一点上就要吃那么二三成亏了。不过，听说这孩子功课好，考是会考上的吧。
　　源作把明信片念给老婆听了。接着说：“要是考上了，那可是真有两下子哩！”
　　“那我就该为他多祷告祷告啦。”
　　源作一向认为，像这种事情，祷告神佛也不会灵验的，但这时也并不想反驳老婆的话了。
　　源作到田里去干活没在家的时候，纪野的叔父来了。
　　“都说是你们把孩子送进中学了，这到底是想干啥呀？”叔父坐在磨平了棱角，又光又滑的廊沿上向纪野问道。
　　“俺是想，这会儿就是不再让他念书，出去干活，也挣不了几个大钱。
　　这么干，到他这一辈子还是没出息，过穷日子。不如眼下多花几个钱，好歹送他上学，也许会成点儿啥气候呀。”纪野回答说。
　　“嗯，那，倒是可以的。可就是上了中学，也不见得会成个大人物呀。”
　　“俺家的老源，说是还供他再进上边的学校哩。”
　　“嗯！”叔父把头歪了一阵子。“村长老爷很讨厌穷人家的孩子上城里的学校；要上，也得瞒着点儿，可千万不能说出去。”他放低声音用力地说。
　　“说的是哪。”
　　“有谁问到，就说是到县里去当学徒了。”
　　“是了。”
　　“可一定要留神哪……”叔父叮嘱着，站起来，走过去看猪圈了。“这口小猪，不眼看着直长膘嘛！”叔父指着那口小母猪这么说。老母猪在一个月以前就卖掉了，只饲养着一公一母的猪崽。
　　“是啊。”纪野说着也往猪圈走过去。
　　“养十来口猪，可也挣出孩子的学费来了。可是在咱们这儿，穷人是不能上城里学校的；那就得说是去当学徒了。”叔父重复地说。
　　纪野就按照叔父的嘱咐，有人问到儿子，就说是到伞铺去当学徒了，村里的人们却不相信她说的是真话。可她还执拗地坚持说：“不是吗，像俺们这样的人家，哪有办法送儿子到城里念书呀。连饭都吃不上哩。就非得当学徒不可嘛。”
　　可是人们反而嘲笑地说：“你家到底有多少这个（说着用拇指和食指做成个圆圈），连自己都数不清，为啥会叫个独生子去当学徒呀！明明是上了学，还真会扯谎。嗳呀，还是你家的孩子有出息　呀，将来说不定要当老爷哩。嘿嘿嘿嘿……”

　　纪野遇到的人们，说的都是这类讨厌的话，使她难受，有时就对源作说：
　　“莫如索性叫他别上学，去当学徒吧？”
　　“当学徒？”源作脸上泛起淡淡的冷笑，烦躁地说，“看来，俺们这一辈子算完了，可孩子才刚刚开步走哇。给他攒下点钱，还不如让他受足了教育，那好处有多大可真说不清呀。村里的家伙们咋说，有啥打紧的？一不是要村长老爷替俺们出钱，俺自个儿送孩子上学，为啥非看人家颜色不可呀。”
　　纪野听到叔父嘱咐的话，又受到村里人们的嘲笑，就感到送孩子上学不大妥当；可听到源作这么一说，又觉得也有十二分理由，简单明了，似乎没有别人说三道四的余地了。
　　四
　　考完试，该回来的那天，纪野到车站去接儿子。村长的女仆、酱油厂的太太和绸缎庄的少东家，也都来迎接考完试回来的小少爷们。纪野避开她们，站在车站外面等候儿子。她由于地位低贱，不能同那些富人站在一起，而自觉卑微。实际上，她确实也被当作臭庄稼汉的老婆而被人小看。
　　一会儿工夫，火车进了站，村长家、酱油厂和绸缎庄的小少爷们都下了车。
　　“妈妈！”酱油厂的小少爷一下车，立时看到自己的母亲，就叫着奔了过去。纪野从角落里望着这般情景，心想如果是自己的儿子这么亲热地叫她，那该有多么愉快啊。
　　“少爷回来了！”村长的女仆，向着那总是呆呆地张着嘴，有点傻气的村长的小少爷恭恭敬敬地行了个礼，接过了布提囊。
　　纪野仔细注视着从收票口走出来的每个旅客，也没有发现自己的儿子。千真万确，儿子是该同方才下车的那些小少爷们一起考完，同车回来的。到城里去尽管不是一个日子，可考的却是一个学校。她担心儿子也许会坐过站，就依然站着不动，盯盯地察看站台的每个角落。
　　“我数学有两道题不会算，语文满分。”酱油厂的小少爷用天真的声音跟他母亲说着，领先走在通往村里的公路上。接着，下车的旅客们也都分头向自己的家走去。
　　“谷元说他都答对了。……”她还听到这位小少爷说这话的声音。谷元就是源作的姓。
　　纪野向前跑了几步，想打听一下儿子的情况，又想到自己的男人源作正在他家的酱油厂里作过工，就又自卑起来，停住了脚步。
　　站台上，人都走光，只剩下站员了。纪野无精打采地往回走。她想向慢步走在最后面的绸缎庄小少爷打听一下儿子的情况，那位小少爷正跟他哥哥少东家在谈着什么——多半也是关于考试的事情，边谈边笑。纪野心里盘算，等他一谈完，就走过去。“自己的孩子并不会迷迷糊糊坐过站的呀，可……”这个念头也在心里闪动。
　　她一直注视着那滔滔不绝地谈着话的小少爷的脸庞，估量着谈话稍微一停，就赶快走过去问了儿子的情况。
　　“谷元说他还得呆几天。”小少爷这么回答她。
　　“他是不是也都考完了？”
　　“啊，跟我们一块儿考完的，可他说还要考别的学校。”
　　“是吗？真是谢谢您了。”纪野行了个礼，她觉行自己的面孔给少东家看到很是难堪。
　　第二天下午，堂弟又寄来明信片。原来是说县立中学多半是考上了，不过为了万一不成，再叫他投考私立中学，所以先多住几天，把孩子留下了。
　　“要是考不上，就不要单为上中学再叫他考私立的了。像俺们这样的穷户把孩子送到城里去上学，上头看着不顺眼，给咱提高纳税等级就糟糕了。”纪野跟源作说。
　　源作没有吭声，提起进私立中学来，他也是不大起劲的。
　　（五）
　　二十八日，村政府送来了纳税通知单，刚巧那天是星期日，源作就在二十九日从银行取出存款送到村政府去。仿佛是昨天，或者是前天，村里人大都缴完了税，别人谁也没有来。收款员正在高声朗诵着钱数，让两个事务员打算盘。于是，源作就等着他们打完算盘。
　　“喂，源作！”突然，响起一种嘎哑、粗壮的声音、听起来有点耳熟。
　　说话的是那个有事正坐在村长助理身旁的姓小川的村会议员。
　　“是！”源作发觉是小川，就答应了一声。小川素爱仗着自己的势力刁难穷人和不称心的人取乐。
　　一回，源作请会，拿一段二亩地作抵押，恳请小川做监督，小川说什么抵押品不足，硬给他驳了回来。打那以后，他就怕起小川来了。
　　“源作，过来嘛！”
　　源作顺从地战战兢兢地走向小川。
　　“源作，听说这回你叫儿子去投考中学啦？”肥胖的、长着三角眼睛的村会议员粗声粗气地说。
　　“是的，送去试试。”
　　“我可不是说不叫你送去，不过干力气活儿的人送儿子上中学可不好哇！人一上中学就只会变得骄傲自大，不干活，光抠道理，反而对村子不利。
　　不管怎么说，那种不干活，游手好闲，光抠道理的人是最糟糕的。况且你，你在这村里还够不上一个普通户，可还没纳过普通户的税钱呀！与其把孩子送进学校搞得骄傲自大，更要紧的还是先纳一个普通户的税钱，这样才对国家有利！”小川悠然地煞住话头，盯了一下源作。
　　源作的嘴唇不停地颤抖起来，看样子是要说点啥的。可是，本来他认为自个儿出钱供儿子上学，旁人不应该说三道四的；如今给小川这么一数落，却又觉得这种理由似乎是毫无根据的了。
　　“税钱带来了吗？”
　　“啊，是……”
　　“瞧，可不是嘛，像你这种不按期缴税的人，还要把儿子送进中学，真是岂有此理。只有对国家、对村子干净利索地尽了一个普通户的义务以后，才能谈到送儿子进中学的事——说起来，这是你的自由，总而言之，打今年起你要按普通户缴税，可要记住哇！”
　　小川继续用凶狠的眼光盯了源作一阵子，然后才摆出怒气冲冲的样子忽地把身子转向村长助理那边去。收款员和事务员打完算盘在望着源作。源作直感到仿佛是失去了知觉。
　　他把税钱递过去，就垂头丧气地离开村政府回家了。
　　“今儿是不是脑袋疼啊？”吃晌饭时，纪野望着他那阴沉忧郁的脸色问了一句。他一声也没吭。
　　“像俺们这样的穷棒子户，还送孩子进城里的中学，闹得村里开了锅似的，倒不如压根儿不让他去就好了。”饭后，他俩一起到地里去干活，纪野又这样对源作说。
　　源作在寻思什么。
　　“县立的若是考不中，也不用让他进私立的吧，赶快叫回来算了。”
　　‘嗯。’“压根儿不该去，就是考中了，也不要让他上了。”纪野自言自语地叨咕着。
　　“那末就叫他回来吧？”过了一会儿，源作这么说。
　　“这么办好啊”。纪野立刻表示赞同。
　　源作放下地里的活儿，到邮局去拍电报。他匆匆忙忙写了这么几个字：
　　父病，速归。
　　归来的路上，他仿佛是卸下了重荷，胸中敞亮起来。
　　儿子吓了一大跳，连忙搭了十一点的夜车赶了回来。
　　过了三天，尽管收到了县立中学考试及格的通知，但也没再让儿子上学。
　　现在，他们的儿子正在酱油厂当小学徒哩。