威廉·福克纳

人物生平

       威廉·福克纳生于1897年9月25日，出身名门望族，全名威廉·卡斯伯特·福克纳。支配这个家族想象力的是福克纳的曾祖父威廉·克拉科·福克纳老上校。他既是种植园主，又是军人、作家、政治家。他还是经营铁路的企业家，他修的铁路是当地唯一的铁路。牛津小镇留下老上校鲜明的痕迹。老上校死后，坟头矗立起一座8英尺高的意大利大理石雕像。讲老上校的传奇故事成为人人参与的一项仪式。州内一个镇也是以他的名字福克纳来命名。他还著有几本小说和其他一些作品，这种文学传统一直在家中传承了下来。福克纳作品中的“约翰·萨托里斯上校”就是在他曾祖父的基础上创作而来的。但是威廉·福克纳的父亲却被普遍认为是一个不肖子孙，他的工作换了一个又一个，却永远找不到自己的安身立命之地。但福克纳为他的母亲自豪，她意志坚定，自尊心强。屡屡失败的父亲与坚强自尊的母亲势不两立。
 
       在童年，母亲经常强迫他在“软弱”和“坚强”中做出选择，让他从小就体验到深深的分裂和痛苦。威廉·福克纳比同龄人长得矮小，整个童年都在希望自己能长得高大些。曾祖的荣耀与父亲的落寞构成的巨大反差，家庭的分裂加上身体上的劣势，促使他对想象力从喜欢发展到依赖。福克纳逐渐远离集体活动，甚至逃学。威廉·福克纳把自己看作是曾祖父的孩子，从儿童时代就模仿老上校生活。他拒绝用父亲的名字卡斯伯特，而把家族巨人的名字威廉看成是自己真正的名字。9岁的时候他就开始说，“我要像曾祖爷爷那样当个作家”——这句话他一再重复，变成一句口头禅。

    编剧生涯

       后来他搬到好莱坞，开始了编剧的生涯，为《夜长梦多》(The Big Sleep，1946)和海明威的《犹有似无》(To Have and Have Not)改编电影剧本，导演都是霍华德·霍克斯(Howard Hawks)。福克纳和霍克斯的秘书梅塔·卡彭特还有一段恋情。折叠出名的酒鬼他也是个出名的酒鬼，纵贯一生都浸泡在酒精之中。据传他在喜事之后会更豪饮，一喝就会持续很久。而且经常躺在床上喝，还要家人带酒来陪他。有一则趣闻这样描绘：1949年得知自己荣获诺贝尔文学奖后，他准备在去斯德哥尔摩之前喝得酩酊大醉。通知的当天，他侄子也拿酒来拜访，庆祝在一场橄榄球比赛中大获全胜。虽然当时醉得神志不清，福克纳还是将这两件事的时间放在一起比较，一下子意识到家人是在骗他，改动了去瑞典的日期，为的就是怕他在领奖的时候还醉醺醺的。知道真相后，他还是一直喝到了真正启程为止。折叠情感世界福克纳的小说泄露他一生努力掩饰的一切：他把分裂和痛苦的肇始与势不两立的父母的所作所为联系起来。《押沙龙，押沙龙》中罗莎克尔·德菲尔德小姐在母亲的死亡和父亲的生存之间进退两难，发现自己的童年还没领略就消失了，这出悲剧其中就有福克纳的痛苦身影。


       福克纳和埃斯特尔青梅竹马，“小情人”的关系持续多年。但是因为他是一个没出息的父亲生下的不成器的儿子，他看来是个无望的求婚者。双方的父母都不同意他俩的结合，认为他无固定职业，无前途可言，没有资格谈婚论嫁。眼看着埃斯特尔与人订婚，“他的世界破碎了。”折叠英雄无用武之地个人世界的崩溃，外在世界也在濒临崩溃。第一次世界大战爆发，统治西方近一个世纪的和平、繁荣和进步濒临末日。也许自己能在世界的崩溃中有所作为?他梦想实现曾祖父那样的荣耀，他决心当飞行员。他找到兵站，但被退了回来。人家嫌他身材矮小，体质羸弱。他接连遭受到情人、亲人和家乡征兵站的抛弃，无法在牛津再呆下去了。他踏上了去纽黑文的英国征兵站的征程。到那儿，他编造身份、伪造文件作为英国人威廉·福克纳被接收了，受训当皇家空军飞行员。他练习柔软体操、急行军、学习航空和飞行原理。眼看就要驾机参战了，孰料战争于1918年11月11日结束了。他于12月初回到牛津，没有受伤，没有奖励和表扬。失恋加上英雄无用武之地，福克纳体味了自己命运的多舛。